ЛОТЕРЕЯ (рассказ)

Эми ПОТТЕР

01 ноября 2005

Он обошелся мне всего в доллар! – возбужденно воскликнул Дональд, шумно отхлебывая кофе. – И этот доллар может принести нам сорок два миллиона!

– Зачем нам столько? – удивилась я, переворачивая на сковородке его любимые сырные ломтики. – Ты не рад тому, что у нас уже есть? У тебя хорошая работа, нормальная зарплата...

– Тогда я смогу купить тебе новую машину, – гордо сообщил он. – Такую же, как у Маргарет.

Он знал, как мне нравится ее машина – совершенно бесподобная маленькая «хонда» ярко-пурпурного цвета, менявшего свой оттенок на солнце. По воскресеньям, выходя вместе с Маргарет из церкви, я с завистью наблюдала, как она достает из сумочки маленький брелок с кнопкой, отключающей сигнализацию, и садится в свою чудесную машинку. Как же я мечтала о такой! Увы, мне приходилось довольствоваться стареньким синим «катлассом». Дверцы были уже тронуты ржавчиной, сиденья – прожжены окурками, эмблема с логотипом фирмы давным-давно отвалилась, но я не жаловалась.

– Мне больше нравится «катласс», – буркнула я. – Такой же надежный, как ты.

Дональд обиженно засопел и, с громким стуком поставив кружку на стол, удалился в гостиную.

– Почти готово, – предупредила я, нарезая хлеб и прислушиваясь к шипению жарящегося сыра. – Далеко не уходи.

– Я только на минутку, в гараж.

Услышав, как хлопнула входная дверь, я подошла к окну и раздвинула шторы. У гаража Дональд обернулся, и я помахала ему рукой – словно на прощание. Он покачал головой.

– А жаль, – прошептала я.

Как обычно, ужин прошел в молчании, лишь изредка нарушаемом сопением и отрыжкой Дональда. Обмакнув свой сэндвич в гороховый суп с беконом, он попытался запихнуть его в рот целиком. То, что туда не уместилось, осталось у него на губах и подбородке. Зрелище было не из приятных, и я поморщилась.

– Дорогой, тебе бы стоило поучиться хорошим манерам.

– Бетти, да что на тебя нашло?! – Он стукнул по столу кулаком, и немного супа пролилось на скатерть. – С того момента как я сказал тебе про лотерейный билет, ты ведешь себя как настоящая стерва!

– Билет здесь ни при чем, – холодно ответила я, стараясь не вспылить. – Просто я устала от твоих манер. Или от их отсутствия.

– Раньше тебя это почему-то не волновало, – утершись тыльной стороной ладони, Дональд оглядел меня с головы до ног. – Между прочим, ты и сама, знаешь ли, не подарок.

– Да, дорогой, ты, как всегда, прав.

Я положила ложку, промокнула уголки губ салфеткой и, встав из-за стола, принялась складывать свою посуду в мойку. Пустила воду, выдавила на тарелку остатки «фейри»... Дональд, молча доев суп и сэндвич с сыром, прошествовал в гостиную и включил телевизор, предоставив домывать всю посуду мне.

Как обычно. Он ужинал, смотрел телевизор, ложился спать, утром вставал и отправлялся на работу... И так пять дней в неделю. Я же, как примерная домохозяйка, готовила, стирала, гладила, перешивала ему брюки, когда он прибавлял очередные несколько фунтов... Так продолжалось уже тридцать лет подряд, и пытаться изменить этот давно ставший привычным ритуал не имело смысла.

Опустив руки в горячую мыльную воду, я достала тарелку. Каемка в синий и желтый цветочек была измазана кетчупом. Я стерла его губкой и вздохнула.

Из гостиной донеслось сосредоточенное сопение Дональда. Ну как же, новости!

«Вчера ночью была изнасилована и убита маленькая девочка...»

Дональд крякнул.

«Убийца нанес ей семнадцать ножевых ранений...»

Дональд шмыгнул носом.

Я начала вытирать тарелки.

«Пока что расследование не дало положительных результатов...»

Тишина.

Поставив посуду в шкаф, я заглянула в гостиную. Дональд, запрокинув голову и приоткрыв рот, спал в своем любимом продавленном кресле.

Я выключила телевизор, достала вязание и уселась на диван.

– Когда у меня будет сорок два миллиона, я наконец заживу полной жизнью! – Дональд как зачарованный уставился на лотерейный билет.

– Полной? – усмехнулась я, бросая полоску бекона на сковородку. – У нас есть все, что нужно.

– Но ты же всегда мечтала о путешествиях...

– Это ты мечтал! А мне и здесь хорошо. – Я повернулась к нему. – И тебе, между прочим, тоже было неплохо.

Он фыркнул, спрятал билет в карман и, запихивая в рот жареное яйцо, промычал:

– Зря мы не завели детей. Они бы не дали тебе скучать.

Подцепив вилкой последнюю полоску бекона, я бросила ее ему на тарелку и сквозь стиснутые зубы процедила:

– Возможно.

– Вон у Маргарет целых шестеро.

– Ей повезло.

Дональд смахнул застрявший в уголке рта кусочек желтка, встал и, выйдя в прихожую, начал натягивать пальто.

– Вечером у нас цыпленок?

– Как всегда по средам.

Я отодвинула тарелку с остывшей яичницей и посмотрела на свои руки. Морщины... Раньше их не было и в помине. Я встала, вышла в спальню, глянула в зеркало и... замерла. Мои волосы – когда-то золотистые – теперь отливали серебром. В уголках глаз расползлась сеточка «вороньих лапок», губы казались поджатыми и застывшими в недовольной гримаске. Грудь потеряла упругость и обвисла, тонкая талия исчезла... Я больше не была той, на которой вечность назад женился Дональд. Я лишь слегка походила на нее. Эта женщина – такая красивая, что по сравнению с ней я ощущала себя уродиной, – изредка напоминала о себе в самые неожиданные моменты, но только тогда, когда этого хотелось ей, а не мне. Она могла тряхнуть головой, разметав по ветру пышную гриву волос, вырядиться в коротенькое красное платье, обтягивавшее ее, словно вторая кожа. Когда она смеялась, то от хохота сотрясалось все ее тело, белозубая улыбка могла заворожить любого мужчину... Любого!

Да и Дональд в те времена тоже был парень не промах. У него была густая шевелюра, не то что сейчас – реденький венчик волос вокруг лысой макушки. Он встречал меня после работы на черной машине с опускающимся верхом и увозил за город, дарил цветы (украденные из соседского сада) и то и дело норовил запустить мне руки под блузку. Он был таким же страстным, как и я. Я дождаться не могла, когда мы с ним окажемся наедине, увидеть, как загораются его глаза при виде моего обнаженного тела... Как мы наслаждались друг другом!

Я опустилась на кровать и посмотрела в окно. Маргарет, сидя на корточках, постригала растительность во дворе своего дома. Придерживая верхушку куста, она щелкнула секатором, и на землю посыпались тоненькие веточки. Затем выпрямилась, поправила прозрачный пластиковый козырек и утерла пот со лба. Завидев машину Дональда, она послала ему воздушный поцелуй и... резко обернувшись, с испугом посмотрела на мое окно. Я натянуто улыбнулась и помахала ей. Знала бы она, чего это мне стоило!

– Я видел, как Маргарет постригала кусты у себя в саду, – с набитым ртом прочавкал Дональд, подбирая остатки соуса кусочком хлеба. – Очень мило. Может быть, тебе тоже...

– Еще цыпленка? – Насадив на вилку последний кусок, я сунула его ему под нос.

– Я сыт. – Он рыгнул, оттолкнулся от стола и, мечтательно закатив глаза, похлопал себя по карману рубашки. – Завтра тираж лотереи, и тогда...

– Ты и впрямь считаешь, что сорок два миллиона сделают нас счастливее?

– Что значит – счастливее? А ты что, несчастна? – Дональд снова рыгнул. – Вот уж никак не думал, что я у тебя такой плохой!

– Просто я...

– Ну конечно! Ведь я даже не догадывался, какое ты ведешь жалкое существование! В доме, который купил тебе я, с машиной, которую подарил тебе я, на деньги, которые зарабатываю тоже я! – Он вскочил и пнул стул с такой силой, что он проехал через всю кухню. – Ах, бедняжка Бетти, живет в таком чудесном доме и по-прежнему несчастна!

Я положила вилку и начала разминать затекшие запястья – в последнее время они болели все сильнее.

– А вот Маргарет жаловаться не стала бы!

Чтобы не сорваться, я сжала кулаки так, что побелели костяшки пальцев.

– Может, тебе на ней и следовало жениться?

– Может быть! – Оставив меня на кухне, он прошествовал в гостиную и включил телевизор. Было слышно, как он что-то бормочет, но кроме слова «неблагодарная», мне ничего не удалось разобрать. А потом начались новости.

«Мужчина застрелен в собственном доме...»

Дональд шмыгнул носом.

«Соседи услышали три выстрела и вызвали полицию...»

Дональд фыркнул.

«Убийца успел скрыться еще до прибытия блюстителей закона...»

Тишина.

«Пока что поиски не дали никаких результатов...»

Я заглянула в гостиную и выключила телевизор. Как обычно, Дональд спал – запрокинув голову и приоткрыв рот. Я достала вязание...

– Сегодня мой самый счастливый день!

Я обмакнула кусок хлеба в растопленное масло и бросила его на сковородку. Масло тут же зашипело и брызнуло мне на руку, но я даже не поморщилась.

– Можешь начинать паковать вещи, Бетти. – Дональд похлопал себя по карману. – Вот он, мой билет в новую жизнь.

– Еще гренок не хочешь?

– Нет, наелся до отвала. – Он рыгнул и встал из-за стола. – Не желаешь подровнять сегодня кустики? Может, тогда выручим за дом побольше?

– Если Маргарет одолжит секатор. – Я стояла спиной к нему, с нетерпением дожидаясь его ухода.

– Умница моя! – хмыкнул он и ущипнул меня за ягодицу так, что я подпрыгнула.

– Ты и в самом деле постригла кусты! – У Дональда был удивленный вид. – Надо же! Секатор одолжила у Маргарет?

– У нее. – Я положила ему на тарелку еще кусок лазаньи. – Чесночный хлеб будешь?

– А как же!

Я посмотрела на висевшие над плитой часы.

– Почти шесть.

– Черт, ну конечно, лотерея! – Он схватил свою тарелку и бросился в гостиную. – Дорогуша, захвати мое молоко.

Я медленно отодвинулась от стола вместе со стулом, взяла его стакан и направилась следом за ним. Телевизор был включен на полную мощность, и музыкальная заставка программы била по ушам.

– СЕГОДНЯ ПОБЕДИТЕЛЮ ДОСТАНУТСЯ СОРОК ДВА МИЛЛИОНА ДОЛЛАРОВ!!!

Дональд прочистил горло.

– ИТАК, ЛЕДИ И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ, ПЕРВЫЙ НОМЕР – «СЕМЬ»!

Как раз в июле мы и поженились.

– СЛЕДУЮЩИЙ... «ДВАДЦАТЬ ДВА»!

Мне тоже тогда было двадцать два.

– Да! Да, черт возьми! – Дрожа от возбуждения, Дональд выхватил билет из кармана. – Пока все сходится!

Я протянула ему стакан.

– НА СЕЙ РАЗ У НАС ВЫПАЛО... «ТРИДЦАТЬ»!

Совсем недавно мы отпраздновали тридцатую годовщину нашей свадьбы...

– А СЕЙЧАС, ЛЕДИ И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ, У НАС... «ТРОЙКА»!

Мы познакомились третьего октября...

– «ДЕСЯТЬ»!

– Дональд...

– Бетти, мать твою, ты загораживаешь мне экран!

Я вздрогнула, как от пощечины, выбежала в спальню, рухнула на кровать и... вскрикнула от боли – секатор Маргарет, о котором я совсем забыла, весьма чувствительно кольнул меня в бедро.

– ВСЕГО ДВА НОМЕРА, ДРУЗЬЯ! ИТАК... ВЫПАЛО «ПЯТЬДЕСЯТ ДВА»!

Мне пятьдесят два года...

– Сейчас объявят последний! – Было слышно, как Дональд топнул ногой. – Господи, вот бы повезло! Я должен убраться из этой чертовой дыры!

Я положила руку на секатор, провела пальцами вдоль лезвий...

– ОСТАЛСЯ ПОСЛЕДНИЙ НОМЕР! СЕЙЧАС КТО-ТО ИЗ ВАС СТАНЕТ... МУЛЬТИМИЛЛИОНЕРОМ!!!

– Господи, ну не тяни же, идиот!!!

Я вошла в гостиную, держа руку за спиной. Дональд, потный и растрепанный, ерзал на краешке кресла, стискивая в дрожащих пальцах драгоценный билет.

– Дональд! – едва слышно прошептала я.

– Бетти, отстань, я занят! Понятно?!

Он даже не посмотрел в мою сторону. Поэтому так и не узнал, что именно вонзилось ему в грудь в районе сердца, а потом с силой вошло в глазное яблоко.

– НОМЕР «ДЕВЯТНАДЦАТЬ»! ПОЗДРАВЛЯЕМ ОТ ВСЕЙ ДУШИ!!!

Я бросила секатор на пол рядом с Дональдом, который больше не фыркал... не сопел... не рыгал... не шмыгал носом... и подняла розовый билетик.

3... 7... 10... 19... 22... 30... 52...

– Дорогой, ты был прав, – улыбнулась я и посмотрела на него. Он лежал, скорчившись возле кресла, и вид у него был весьма жалкий. – Билет-то и в самом деле выигрышный.

Из приоткрытого окна подул прохладный ветерок, и на душе у меня стало легко и спокойно. Я положила лотерейный билет в карман фартука и погладила его ладошкой.

– Прости, но насчет путешествий я солгала.

Я вышла из дома и села в свой старенький синий «катласс». Вставила ключ в замок зажигания, достала пачку сигарет из тайника под сиденьем и закурила – наконец-то в открытую! Выпустила густую струю дыма в ветровое стекло. А затем задним ходом вырулила с подъездной дорожки на улицу и, поворачивая в сторону банка, во весь голос закричала:

– Сегодня мой самый счастливый день!!!

Перевел с английского Дмитрий ПАВЛЕНКО