Печатное издание номер 10/281, 2012

Рейчел Макфейл устало откинулась на спинку дивана и попыталась сосредоточиться. Нужно было наконец собрать вещи Энн и освободить квартиру. Её сестра пропала два месяца назад. Вышла в шесть часов вечера из «Амброзии» – издательства, в котором работала, и растворилась в лондонском тумане. Инспектор Грейсон, ведущий расследование, пытался утешить Рейчел – за время его долгой службы в полиции случалось, что пропавшие девушки иногда появлялись в самом неожиданном месте с обручальным кольцом – или разбитым сердцем. Рейчел ценила его доброту, но вся одежда Энн была на месте, холодильник забит едой, и скрываться ей было не от кого. Полицейские честно отрабатывали все версии – от убийства до самоубийства, и всё безуспешно. Энн была безупречна, как Мэри Поппинс. Ни страстей, ни недостатков, полностью поглощена работой в издательстве, подруг нет, мужчин тоже. Инспектор Грейсон после осмотра квартиры сообщил, что от такого порядка просто жуть берёт, а его молодой помощник Дерли недоверчиво рассматривал фотографию Энн, словно не веря, что симпатичная двадцативосьмилетняя девушка может быть настолько безлика.

Эпидемия случайностей

Ранним утром 31 октября 1925 года в Боткинскую больницу в сопровождении своры соратников вдруг спешно примчался Сталин: за 10 минут до их прибытия там скончался Михаил Фрунзе, кандидат в члены Политбюро ЦК РКП(б), председатель РВС СССР, народный комиссар по военным и морским делам. Официальная версия гласит: Фрунзе – язвенник и без хирургии никак было не обойтись. Но операция завершилась тем, что вождь Красной Армии скончался «при явлениях паралича сердца».

3 ноября 1925 года Фрунзе проводили в последний путь, а Сталин произнёс краткую надгробную речь, как бы мимоходом заметив: «Может быть, это так именно и нужно, чтобы старые товарищи так легко и так просто спускались в могилу». Тогда на эту реплику внимания не обратили. Как и на другую: «Этот год был для нас проклятием. Он вырвал из нашей среды целый ряд руководящих товарищей…»

Кронпринц Рудольф и Мария Вечера в конце XIX века повторили печальную судьбу Ромео и Джульетты: не могли соединить свои судьбы на земле, поэтому вместе ушли из жизни

В 1909 году Велимир Хлебников сочинил небольшую поэму «Мария Вечора». Мчатся ночные всадники, предводитель везёт живую ношу – перекинутую через седло похищенную девушку.

За что борются сегодня коренные обитатели американского континента? Путешествие в глубь дремучей сельвы

Этим летом в расположенном на юго-западе Колумбии департаменте Каука произошло событие, породившее надежды на реальные перемены к лучшему – к долгожданному миру. И были связаны эти ожидания с индейцами.

Более пятидесяти лет в Колумбии длится гражданская война между партизанскими группировками левого толка, с одной стороны, вооружёнными формированиями правых – с другой, наркобандами – с третьей, и правительственными войсками – с четвёртой. Три последние силы, иногда вступая в союз, вместе наваливаются на «красных», но чаще все воюют против всех. Странная эта война, унёсшая за пять десятилетий более 350 тысяч жизней, уже давно утратила декларированные политические цели и приобрела почти феодальный характер борьбы за плантации коки и контроль над десятками тысяч крестьян, на этих плантациях работающих и ими живущих.

Рейды, боестолкновения, бомбёжки, засады, уничтожение деревень и населённых пунктов, расстановки минных полей и прочее, прочее, прочее, из чего состоит любая война, а гражданская в особенности, – всё это приносит неисчислимые страдания тем, кто вынужден обитать в её горниле: крестьянам. Именно среди крестьян война собирает самую обильную кровавую жатву. Именно крестьяне вынуждены идти в рабство на плантации, выращивать, транспортировать и перерабатывать коку в зловредный продукт, потому что ничем иным в условиях этой войны прожить нельзя. Именно крестьянские сыновья от отчаяния или под воздействием пропаганды пополняют ряды и партизан, и правых, и наркобанд, беспрерывно истребляя друг друга в ожесточённых боях и стычках.

Сорок лет назад состоялось легендарное «ледовое побоище» между сборными СССР и Канады – Суперсерия-72

Они оба любили хоккей: Фил Эспозито, пожалуй, самый известный игрок Суперсерии-72 в составе Команды Канады, и Леонид Ильич Брежнев, пожалуй, самый высокопоставленный хоккейный болельщик в мире в 70–80-е годы.

Перед первой игрой сборных СССР и Канады в Москве 22 сентября 1972 года во время представления команд Фил Эспозито неожиданно упал прямо на «пятую точку». Потом он вспоминал, что наехал на щепку от клюшки, а вставая, вдруг встретился взглядом с Леонидом Брежневым, который с непроницаемым лицом сидел в правительственной ложе в компании Подгорного и Косыгина. Эспозито встал на одно колено, а затем послал Брежневу воздушный поцелуй. Генеральный секретарь ЦК КПСС улыбнулся, что зафиксировали многочисленные телекамеры…

Бывший заместитель командующего Дальней авиации Анатолий Кудрявцев: «Я был единственным среди членов Военного совета ВВС, кто был против присвоения генеральского звания Джохару Дудаеву»

В генеральской «трёшке» на Олимпийском проспекте царил холостяцкий беспорядок. Пыль серела на стеклянных дверцах импортной стенки, о которой мечтала каждая советская семья в начале 80-х. Всюду – на полках, столах и шкафах, стояли маленькие стратегические бомбардировщики, «звёздокрылые» истребители и перехватчики – пластмассовые, металлические, бумажные, также покрытые пыльным бархатцем. Всю стену в кабинете занимал огромного размера выцветший флаг Военно-воздушных сил СССР. К нему были приколоты сотни значков пилотов разных стран, и по тому, с какой гордостью хозяин квартиры рассказывал о своей коллекции, нетрудно было догадаться, что вся эта алюминиево-латунная фалеристика составляет главное богатство генерала.

Скифская цивилизация, просуществовав немногим более четырёх столетий, тем не менее во многом определила и лицо древней Европы, и дальнейшую судьбу народов, обосновавшихся в этой части света. Отделить в скифской истории вымысел от действительности – вот цель исследований, которыми много лет занимается доктор исторических наук, профессор, заведующий Отделом теории и методики Института археологии РАН Валерий Иванович Гуляев

Выбирая на втором курсе истфака МГУ специализацию, Гуляев, конечно, мечтал заниматься античностью, но с латынью и древнегреческим дела у него обстояли неважно: что можно выучить за один семестр? Однако у греческих колоний были тесные связи со скифами и сарматами – это и определило выбор: он стал учеником Бориса Николаевича Гракова, основателя московской школы скифологии (после революции основные силы скифологов остались в Петербурге, а в Москве всё пришлось создавать заново). С ним и его сотрудниками Валерий Гуляев в молодые годы чуть ли не всю Украину перекопал. А на Средний Дон его ещё студентом заманили в воронежскую Лесостепную скифскую экспедицию, которой руководил ученик Гракова из старшего поколения – Пётр Дмитриевич Либеров.

Семейная ссора или рейдерский захват?

В бакинских кварталах не принято выносить домашние конфликты за пределы двора. Тем поразительнее выглядит письмо, написанное с горечью и сожалением 87-летним Юсифом Бехбуд оглы Дамировым в адрес Генерального прокурора. Пишет бакинец, но конфликт между его сыновьями Назимом и Ризваном произошёл в России, поэтому старец обращается к прокурору не Азербайджана, а Российской Федерации. Может быть, причина ещё и в том, что спор между братьями идёт не за старые матрасы, а за вполне прибыльный бизнес.

Российскую армию снова оставили без современного стрелкового оружия

«Винтовка рождает власть».

Мао Цзэдун

«Автомат – оружие полицейских в странах капитала для подавления демонстраций трудящихся. Бесприцельная стрельба с большой тратой патронов. Красноармеец должен поражать цель точными меткими выстрелами, а для этого самое подходящее оружие – винтовка Мосина».

Маршал Григорий Кулик

Двадцать два триллиона рублей – эту сумму Министерство обороны России планирует затратить до 2020 года на покупку новых вооружений и техники. Между тем наши Вооружённые силы (ВС) на всех парах несутся к своему «новому облику». По крайней мере, так декларируют. Первые лица государства периодически произносят речи о строительстве новой и профессиональной армии. Озвучены планы переоснащения на истребители пятого поколения, закупок новейших ударных и транспортных вертолётов, новых танков, боевых кораблей, ракетных систем и комплексов – стратегических, оперативно-тактических, зенитных. В том же пакете и обещания поставок в войска нового высокоточного оружия, ударных и разведывательных беспилотников, космических аппаратов, средств связи, разведки, навигации. В этих планах значится даже новейшая экипировка!

Алёна Свиридова: «Сейчас очень смутное время, происходит какой-то культурный надлом»

Известная певица, актриса и писатель Алёна Свиридова отмечает 7 ноября 20-летний юбилей творческой деятельности большим концертом в Концертном зале «Крокус Сити Холл». Однако в интервью «Совершенно секретно» она говорила не только о своих песнях и книгах. Разговор был о главном – о времени и о стране.

В 1986 году самолёт советского лидера спас доклад младшего офицера ГРУ – военного переводчика с языка урду

Когда-нибудь войну объединённой афганской оппозиции против контингента советских войск в Афганистане (знаменитой 40-й армии) в 1979–1989 годах будут изучать как первую войну XXI века, прелюдию к войнам в Ираке, Ливии, Сирии, Чечне, да и к пресловутой «войне с террором» в целом. Тогда, в Афганистане, американская сторона впервые решилась передать «третьей силе» один из самых страшных видов вооружения – переносные ракеты «земля–воздух». «Третьей силой» оказались исламские фундаменталисты, чью самостоятельность и техническое мастерство явно недооценили и в Кремле, и в Белом доме. С этого момента «третья сила» вышла на авансцену истории, а шансы в борьбе суверенных государств с партизанскими формированиями оказались во многом уравненными: в новых условиях «один в поле воин», при наличии определённых технических навыков стало возможно наносить противнику урон в десятки миллионов долларов и в сотни единиц живой силы, а часто – вовсе и не единиц, а крупных политических величин.

Почему ФСБ продолжает карательные традиции «Смерша»

С течением времени меняются не только люди, режимы, события, но и праздники: одни исчезают, другие возникают, третьи видоизменяются… В нашей стране, пожалуй, только два праздника остаются почти неизменными – День милиции (теперь полиции) и День КГБ–ФСБ (ввиду засекреченности ведомства я даже не знаю, как теперь называется этот корпоративный праздник. Впрочем, это и неважно).

Если день поли(мили)ции проходит бурно и с кучей восторженных артистов всех мастей, то день чекиста (так они себя со времён Дзержинского называют) проходит почти втихаря. Народу намёками дают понять, что этот праздник поглавнее других будет, а то и самый главный. Именно этим можно объяснить ритуал появления на этих полузакрытых праздниках президента страны. Если появление президента – бывшего чекиста можно было бы объяснить его ведомственной принадлежностью, то появление президента – нечекиста можно было объяснить одним: его туда послали. В прошлом году президентом был Дмитрий Медведев. На полузакрытом сборище с празднуемыми чекистами Медведев озвучил цифры, которыми, как нетрудно догадаться, снабдили его лубянские же аналитики (цитирую по РИА «Новости»): «...Российские спецслужбы в течение 2011 года пресекли деятельность 199 шпионов, осуществлявших разведывательную деятельность в интересах иностранных государств. Среди разоблачённых шпионов оказались 158 агентов и 41 кадровый сотрудник зарубежных спецслужб».

Борис Стругацкий: «Семена культуры не погибают даже в почве, которая, кажется, промёрзла до самого дна»

На рубеже 50-60-х годов ХХ века начался настоящий бум научной фантастики. Научно-технический прогресс, казавшийся тогда чуть ли не панацеей от всех проблем человечества, вызвал к жизни огромную литературу, которую советские люди читали запоем. Прошло время, и многие из этих книг оказались прочно забыты. Но только не книги братьев Стругацких. «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу», «Гадкие лебеди», «Улитка на склоне», «Пикник на обочине», «Жук в муравейнике» завораживали не одно поколение советской интеллигенции, учили ставить вопросы и размышлять.

21 год назад, 12 октября 1991-го, умер Аркадий Натанович Стругацкий. Его брат и соавтор Борис Натанович все эти годы ярко доказывает, что романтическое «время перемен» – внутри нас и что у каждого поколения есть шанс не погрязнуть в болоте безвременья.

Скандалы с водителями в рясе наводят на размышления о «работе с персоналом» в РПЦ

Три дня назад игумен Тимофей отметил свое 38-летие. Его храм Илии Пророка находится в начале «золотой мили» – самого фешенебельного района Москвы, между Остоженкой и Пречистенской набережной, где квадратный метр элитной недвижимости стоит под миллион рублей. VIP-прихожане приходили с поздравлениями и на другой день, и на следующий… И бес попутал монаха: поздним вечером он уселся за руль роскошного кабриолета. …Из сводки ночных новостей: «По данным ГИБДД, авария произошла 31 июля около 23:30 на Зацепском валу возле дома №1. Синий родстер BMW Z4 с дипломатическими номерами, за рулём которого находился настоятель храма Илии Пророка игумен Тимофей, врезался в ехавший впереди Volkswagen Touareg. BMW вылетел на встречную полосу и, проехав через несколько рядов, врезался в Toyota Corolla, которой управляла Ирина Лихолетова. По словам женщины, водитель ВMW Z4 находился в «неадекватном» состоянии. Её слова подтвердила Уна Дрифф, водитель Volkswagen Touareg: «Когда надо было подписывать протокол, я подошла вплотную к водителю BMW и почувствовала, что от него исходит ощутимый запах алкоголя. Он буквально еле стоял на ногах. По-моему, он даже не мог прочитать, что написано в документе, и в итоге отказался его подписывать». От медосвидетельствования водитель BMW, находившийся в гражданской одежде, отказался».